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La entrevista genera, en diversas situacionesdel trabajo de campo, una relación de con-
fianza basada en los lazos establecidos entre quien
habla y quien escucha. Esto se acentúa cuando el
ámbito de la entrevista es el espacio privado. La pri-
vacidad, marcada por las nociones de casa, interio-
ridad y familia, donde lo dicho discure fuera de los
peligros de la publicidad, dominada por las nocio-
nes de cale, exterior y comunidad, impone un con-
junto de oposiciones significativas. Esta confianza
puede estar construida de diversos elementos que
van desde la amistad y la empatía, a vínculos forma-
les o de compromiso entre las personas involucra-
das1. En la esfera privada, los intercambios lingüísti-
cos tienen consecuencias muy diferentes a las de la
palabra pública (Boltanski 1990, Bourdieu 1996).
Sin embargo, en la medida en que las fronteras en-
tre lo privado y lo público son fluidas e inestables,
las diferentes modalidades de interacción persona-
lizada generadas al interior de la casa, son transfor-
madas cuando se plantea la posibilidad de que “lo
dicho” sea difundido a través de la escritura acadé-
mica o la difusión por medio de imágenes. No todo
lo que se comunicó en la entrevista puede quebrar
esta frontera cultural. Este problema se evidencia
en toda su complejidad cuando los testimonios es-
tán relacionados a situaciones límites nacidas de la
violencia política, étnica, religiosa.
A partir de un corpus de entrevistas realizadas en
momentos y con objetivos diferentes, con familiares
de desaparecidos políticos de la última dictadura
militar argentina2, con ex - presas políticas de la dic-
tadura brasileña3y con sobrevivientes de la Shoah4,
este trabajo trazará algunas líneas de reflexión so-
bre las zonas y fronteras de lo que se dice y lo que
se silencia, así como explicaciones sobre los límites
auto-impuestos por los entrevistados, una vez que
acceden al testimonio transcripto, objetivado en el
papel o en imágenes de vídeo. Cada trabajo de
campo permitió acumular materiales y afinar la sen-
sibilidad hacia la formulación del sutil problema de
la arbitrariedad de lo enunciable y lo silenciable. Es-
te texto remonta la virtualidad de entrelazar las va-
riaciones en torno a un problema que traspasa dra-
mas homologables aunque histórica y políticamen-
te diferentes5.
¿Qué factores entran en juego en el esbozo de
la tenue frontera entre lo decible y lo silenciable en
las investigaciones sobre situaciones límites? Este
recorte permite reflexionar sobre un campo donde
“lo no dicho”, lo “censurado”, lo “coregido” está
íntimamente ligado a la significación que toma el
hecho del pasaje de la palabra privada al mundo de
lo público, donde los condicionamientos sociales,
culturales y políticos atraviesan la expresión de las
historias singulares y sus identidades. También im-
plica un recorido sobre las diferencias en el trabajo
de campo y sobre las estrategias más o menos con-
troladas por medio de las cuáles se accede a los tes-
timonios.
El material a partir del cual se trabaja en este tex-
to forma parte de tres investigaciones diferentes.
Por un lado, el trabajo de campo con familiares de
desaparecidos realizado entre 1997 y 1998 en la
ciudad de La Plata en el contexto de la elaboración
de mi tesis doctoral. La tesis centró su eje de pro-
blemas en el análisis de las experiencias de recons-
trucción del mundo de estos familiares a partir del
momento de desaparición de sus seres queridos.
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1En muchas ocasiones durante el
trabajo de campo, tanto en Ar-
gentina como en Brasil, el tono y
la forma de los relatos daban la
sensación de que me eran trans-
mitidos secretos. No en el sentido
de aquelo que hay que guardar o
no revelar, sino en su carácter re-
lacional y comunicativo. Se usaba
el tono del secreto como un infor-
mador de esa relación social basa-
da en la confianza. Para un análi-
sis del secreto desde un punto de
vista sociológico ver Carneiro
(1999) y Simmel (1999). 
2Fueron realizadas 30 entrevistas
(25 mujeres: 12 madres, 3 herma-
nas, 4 esposas, 6 hijas) (5 hom-
bres:1 padre, 3 hijos, 1 hermano). 
3 Realicé tres entrevistas con ex -
presas políticas que estuvieron de-
tenidas en diferentes dependen-
cias policiales y militares durante
la última dictadura militar brasile-
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Temas como identidad, violencia y memoria son al-
gunas de las vías de entrada analítica (da Silva Ca-
tela, 2001). La segunda experiencia aquí relatada,
por otro lado, parte de un trabajo de campo rela-
cionado al análisis de dos  archivos de la represión
localizados en Río de Janeiro y Campinas. Este tra-
bajo se concentró en el estudio de los archivos que
habían pertenecido a las policías políticas brasileñas
y a los tribunales superiores militares, no como me-
ros depósitos de papeles viejos, sino como terito-
rios de memorias donde se traban luchas y disputas
por conquistar espacios y legitimidades. En este
sentido se planteaba, entre otras cosas, la cuestión
de cómo los documentos pasan a conformar un
mundo de “verdades” que diferentes grupos de-
fienden o atacan en la esfera pública (Da Silva Ca-
tela y Jelin, E, 2002). Por último, presento datos de
una experiencia que no se centró en un trabajo de
campo propiamente dicho, ya que era un proyecto
nacido de la Survivors of the Shoah Visual History
Foundation, creada por Steven Spielberg, donde fui
seleccionada como entrevistadora. Sin embargo,
más alá de las entrevistas realizadas (cuyo objetivo
central era la recolección del mayor número de tes-
timonios de sobrevivientes del Holocausto en el
mundo), tomé esta experiencia como una investiga-
ción y levé un registro pormenorizado de cada en-
trevista, acompañado de anotaciones de campo.
Esto fue esencial, posteriormente, como punto
comparativo en mis trabajos cruzados por la proble-
mática de los procesos de ruptura y construcción de
la memoria y la identidad ante situaciones límites.
Caminos y tiempos de entrevistas sobre situaciones
límite 
Las condiciones de recolección de los relatos, así
como la situación de la palabra dotada de elemen-
tos específicos, reactiva una propiedad particular de
la identidad (Polak & Heinich, 1986) y se envuelve
en un juego singular del lenguaje, marcado por una
relación de confianza negociada y frágil (Guber
1996; Robben 1995). La indicación personal (o la si-
tuación análoga de la entrada por vía de una perte-
nencia institucional) como metodología central pa-
ra acceder a la red de personas entrevistadas, per-
mitió en los casos citados inaugurar relaciones de
confianza centrales para la ejecución de las entre-
vistas.
En el caso de las entrevistas con familiares de de-
saparecidos de Argentina y con ex - presas políticas
del Brasil, fue esencial la intermediación de perso-
nas ligadas a mí afectivamente; en el caso de los so-
brevivientes del Holocausto, el acceso se daba por
vía institucional. De esta forma, en los tres casos, las
personas que entrevisté no tenían ningún tipo de
relación inicial conmigo y, salvo en uno de elos,
eran desconocidas en el momento inicial de la en-
trevista.
La construcción de las redes de confianza co-
menzaba en el mismo acto de presentación ante
cada persona a ser entrevistada. La indicación por
medio de un tercero arrastraba en los entrevista-
dos la rápida clasificación de situaciones de inte-
racción social, resumidas en una serie de catego-
rías como “amigo”, “compañero”, “conocido” o,
en el caso específico de la Survivors of the Shoah
Visual History Foundation, criterios resumidos en
“seguridad” y “seriedad” de un grupo compro-
metido con la causa judía. O sea, ésto implicaba
diversas clases de afinidades en juego: entre parti-
cipantes de un mismo partido político, entre veci-
nos, entre familiares, entre personas en las que se
confía por compartir la fatalidad de la desapari-
ción de un familiar o la vivencia en un campo de
concentración, o la confianza establecida por una
institución “respetable” o por una comunidad de
pertenencia. Sin embargo, a medida que las entre-
vistas avanzaban, los propios entrevistados pasa-
ban a presentarme a sus iguales o directamente
me pedían que entreviste a personas determina-
das en verdaderos actos de confianza.
ña (1964-1985). Estas entrevistas
fueron complementadas con otros
testimonios de estas mismas mu-
jeres, publicados en libros y revis-
tas. 
4Como entrevistadora en el pro-
yecto de la Survivors of the Shoah
Visual History Foundation, realicé
11 entrevistas (5 hombres y 6 mu-
jeres) todas en la ciudad de Río
de Janeiro. Antes de la entrevista
grabada en vídeo era realizado un
extenso cuestionario que servía de
guía en el momento de la entre-
vista.
5En su primera versión, este texto
fue presentado a las Terceras Jor-
nadas sobre Etnografía y Métodos
Cualitativos en el Instituto de De-
sarolo Económico y Social. Pos-
teriormente fue discutido en el
Núcleo de Estudios sobre la Me-
moria del IDES y en el Núcleo Cul-
tura y Política del Museo de An-
tropología de la UNC. Agradezco
los comentarios y sugerencias ge-
neradas en estos espacios de dis-
cusión.
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En los contactos previos a la entrevista con fami-
liares de desaparecidos, las personas primero me
preguntaban quién me había dado su nombre y nú-
mero telefónico. Si expresaba una referencia “fuer-
te” (amigo, pariente, familiar de desaparecido) la
aceptación era inmediata. Una vez enunciado el
nombre del intermediario, la conversación comen-
zaba con comentarios positivos sobre el mismo. Si
el vínculo era “débil” (por ejemplo alguien que lo
conocía pero no tenía una relación constante) ge-
neralmente el contacto seguía un camino de inda-
gación sobre quién era yo, qué quería, etc., o sim-
plemente culminaba con una negación a acceder a
la entrevista. En muchos casos me sugerían que me
dirigiera a las organizaciones de derechos huma-
nos. En otros que rechazaron la propuesta de entre-
vista, luego por otras vías “fuertes” pude acceder
fácilmente y conseguí establecer relaciones extendi-
das. En ciertas ocasiones el primer encuentro fue en
un lugar público, para “conocernos” y sólo después
de vernos cara a cara la entrevista prosperó.
Ya las entrevistas con sobrevivientes del Holo-
causto a pesar de realizadas con la mediación de la
Fundación, el momento clave de la conversación te-
lefónica para determinar el primer encuentro era la
pregunta: “¿cuál es tu apelido?”. Seguida de: “¿no
sos judía?”. El no pertenecer a la comunidad judía
implicaba muchas veces la necesidad de explicación
sobre el porqué de mi interés en el tema y cómo ha-
bía legado a ser entrevistadora. Sólo en una opor-
tunidad el hecho de “no ser judía” implicó una ten-
sa relación inicial con uno de los entrevistados que
consideraba que alguien que no “pertenencia” a su
mundo no podía entender ni preguntar sobre su ex-
periencia. Cómo la Fundación preveía este tipo de
problemas le ofrecí la posibilidad de que otra entre-
vistadora tomara el testimonio. Primero quiso “co-
nocerme” y luego de una serie de reflexiones y en-
señanzas “pedagógicas” de su parte y de largos
monólogos sobre lo que significaba “ser judío” ac-
cedió a que “alguien joven, que tenía mucho que
aprehender de él, y que a pesar de no ser de su co-
munidad (aunque seguramente lo había sido en el
pasado)6, podía hacerle la entrevista”.
Sobre las entrevistas con las ex -presas políticas
la relación de acceso fue el mundo universitario, ya
que tanto las entrevistadas y yo pertenecíamos a di-
cho espacio. De ese modo esta “entrada” era apa-
rentemente menos compleja.
Así, en espacios donde predomina la desconfian-
za y el miedo sobre los usos que pueden hacerse de
lo dicho en una entrevista en el espacio público, el
sólo hecho de la nominación de personas de “su
mundo” marca una diferencia notoria en el primer
contacto. Como dice Bourdieu “la proximidad so-
cial y la familiaridad aseguran dos de las condicio-
nes principales de una comunicación `no violenta´”
(Bourdieu; 1998:697).
Sin embargo, en los tres casos expuestos, otros
factores ayudaron a que las entrevistas legaran a
buen término. Por un lado mi edad, en el caso ar-
gentino específicamente impedía cualquier asocia-
ción “negativa” con “la época de la dictadura”. De
forma general la edad provocaba un cierto “entu-
siasmo” y muchas veces un “alivio” (entre las per-
sonas de edad avanzada) de que una joven se inte-
resara por temas que tenían que ver con el “pasa-
do” y con esta tragedia nacional.
El segundo factor fundamental fue el momento
en el cual se levaron a cabo las entrevistas7. De mo-
do general, hacia mediados de los años 90 se con-
densó un tiempo de discursos omnipresentes sobre
los derechos humanos y de constantes reflexiones
sobre sus violaciones, acompañado de una explo-
sión de memorias colectivas sobre experiencias lími-
tes8. Se puede decir entonces que fue este un
“tiempo fértil” (da Silva Catela, 2001) para hablar,
comunicar y transmitir experiencias propias. Si ob-
servamos cada caso en su particularidad, se pueden
señalar algunos elementos diferenciadores.
En Argentina, en 1995 y 1996 “problema so-
cial” de los desaparecidos había adquirido una nue-
6Después de realizar una serie de
reflexiones históricas este entrevis-
tado legó a la conclusión de que
mi apelido, de origen portugués,
en su origen había sido judío.
7Las entrevistas con familiares de
desaparecidos fueron realizadas
en la ciudad de La Plata en 1997.
Las entrevistas con ex - presas po-
líticas en 1999 y con sobrevivien-
tes del Holocausto entre 1996 y
1998, en la ciudad de Río de Ja-
neiro.
8Esta explosión de memorias so-
bre las situaciones límites y trage-
dias fue durante los noventa un
fenómeno a nivel mundial. Sobre
esta discusión pueden consultarse,
entre otros, Huyssen (2000), Jelin
(2001).
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va potencia y luminosidad. Esos años funcionaron
como fluido para licuar un nuevo estado de la cues-
tión. En 1995 ex-torturadores confesaron pública-
mente como mataban y se deshacían de los secues-
trados. Por otro lado, aparecieron en escena los hi-
jos de los desaparecidos, aportando testimonios y
sensibilidades inéditas. El clima de época se remata-
ba con la identificación de varios casos de hijos
apropiados por militares y el reconocimiento públi-
co por parte de la cúpula de las fuerzas armadas de
que se habían cometido “erores y horores”. Tam-
bién no debe obviarse el hecho de que en 1996 se
habían cumplido 20 años del golpe militar y el mes
de marzo concentró una inédita variedad de activi-
dades que culminaron en un 24 durante el cuál se
expresaron algunas de las manifestaciones públicas
más intensas de la historia política argentina9. 
En relación a las entrevistas con sobrevivientes
de la Shoa se combinaba la edad de los entrevista-
dos, todos entre 70 y 80 años, el deseo de hablar
hacia el final de sus vidas y, fundamentalmente, el
personaje que convocaba la palabra; un cineasta fa-
moso que acababa de realizar una película de “éxi-
to” sobre el tema y que había construido una Fun-
dación cuyo principal eje era la transmisión de las
memorias a las jóvenes generaciones.
Las entrevistas con ex - presas políticas en Brasil,
se puede decir que la disposición para hablar esta-
ba ligada, por un lado, a la publicidad del tema de
la tortura y la dictadura suscitada por la apertura de
los archivos de la represión y, por otro lado, a las
conmemoraciones públicas (y exitosas) de los 20
años de la amnistía en 1999.
En cada caso podemos ver variantes en relación a
las entrevistas y los momentos “fértiles” del trabajo
de campo. Estos momentos de fertilidad muestran
además, que la construcción de las memorias, silen-
cios y olvidos, no está dada de una vez y para siem-
pre, sino que observa temporalidades y espacialida-
des específicas. Por otro lado, se encuentra delimita-
da no sólo por la experiencia personal y la voluntad
de hablar de cada individuo u institución que la en-
cuadra, reproduce y legitima, sino también por los
acontecimientos sociales y culturales desde donde
se enuncian y publicitan las memorias.
Estas reflexiones sobre las formas de acceso, los
momentos y contextos de las entrevistas, sólo ad-
quirieron sentido como cuestiones metodológicas
después del trabajo de campo y fundamentalmen-
te luego de una experiencia marcante de devolu-
ción de las entrevistas. Desde que era alumna en la
facultad escuchaba en las clases de metodología el
difícil momento de “dar un retorno a nuestros in-
formantes”. A decir verdad, nunca lo practicába-
mos por falta de tiempo o por el “descuido” gene-
ralizado entre los científicos sociales hacia cuestio-
nes éticas. Sin embargo, cuando realicé las entrevis-
tas con los familiares de desaparecidos sentía que
no podía ni debía usar esos testimonios sin que ca-
da uno de los entrevistados leyera lo que había di-
cho y aceptara “donarme” sus palabras. Esta nece-
sidad era consecuencia directa de la experiencia
con algunos de los sobrevivientes del Holocausto
con quienes había mirado sus testimonios en vídeo
meses después de la filmación. Esa segunda opor-
tunidad de comunicación, de intercambio, fue reve-
ladora de los límites entre lo decible y lo silenciable,
entre olvidos y estrategias de auto-control.
1. Sin malentendidos 
Dos años después de haber realizado las entre-
vistas en La Plata, volví a encontrarme con los fami-
liares. Tenía dos objetivos muy concretos: conversar
con los entrevistados sobre las condiciones de do-
nación de la entrevista después de haberles entre-
gado la copia en papel y consultarlos respecto al
uso de sus nombres reales. 
Esta experiencia de reencuentro fue movilizado-
ra por el afecto y entusiasmo de las personas,
asombradas de que les hubiera levado la entrevista
y de haber construido así un lazo de reciprocidad
9Entre otros impactos públicos,
este tiempo fue, según el juez es-
pañol Garzón, decisivo para im-
pulsar los juicios internacionales
que imperan en el cambio de si-
glos (Diario Clarín, 1997).
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inaugurado con las largas horas dedicadas a darme
sus testimonios.
Respecto al uso del nombre, la mayoría aceptó la
utilización de sus nombres verdaderos, remarcando
que esta actitud representaba otra forma de denun-
cia sobre la desaparición de sus seres queridos.
Lo más lamativo de este momento del trabajo
de campo estuvo vinculado a los cambios solicita-
dos a ser realizados en las entrevistas. Luego de
haber enfrentado sus palabras transcriptas en el
papel, los familiares me solicitaron pequeños cor-
tes en trechos de sus testimonios. Unos meses
después de haber leído sus entrevistas me senté
junto a muchos de elos y página por página me
mostraron lo que habían tachado, lo que no que-
rían que sea público. Cada tachadura era acompa-
ñada de una justificación y explicación que iba
desde censuras morales a temor de hacer sufrir a
determinadas personas. Estas “correcciones” gira-
ban centralmente en cuatro ejes que, desde sus
puntos de vista, podían provocar malentendidos:
1) cuando se hablaba de terceros; 2) cuando se
daban datos muy concretos de familiares; 3) cuan-
do se hablaba “bien” de algún militar; 4) cuando
había errores en datos históricos; y 5) cuando se
explicita algún lazo con la lucha armada, la porta-
ción de armas o la pertenencia a algún grupo es-
pecífico de militancia (ERP, Montoneros, FAR). De
esta forma, las correcciones afloraban ante la pre-
sencia de comentarios que podían afectar a terce-
ros (comentarios sobre otras familias y sus reaccio-
nes ante la desaparición de sus hijos, sobre amigos
que se distanciaron, críticas a compañeros con los
cuales compartían la militancia en derechos huma-
nos, etc.); o en cuestiones muy puntuales relativas
a la vida familiar (sobre el papel de maridos o hi-
jos en la búsqueda de los desaparecidos o simple-
mente detales de la vida de nietos, hijos, etc.) y
más enfáticamente cuando aparecían afirmacio-
nes “positivas” sobre agentes de seguridad que
los “habían ayudado” o les habían dado algún ti-
po de información. Uno de los aspectos que pro-
vocaba mayor preocupación era, efectivamente,
cuando al leer la entrevista se reconocían afirman-
do que algún militar había sido “bueno” o los ha-
bía “ayudado”. Aunque no lo negaban y recono-
cían esa ayuda, no querían que ese dato fuera pú-
blico. La alerta sobre malentendidos marcó esta
fase de “negociación”. La gran preocupación de
los entrevistados era la exteriorización de la “ver-
dad histórica”. Por elo sugerían la corrección de
errores en fechas, nombres, acontecimientos mal
relatados, etc. Estos detales, secundarios para mí,
eran de vital importancia, sobre todo para las mu-
jeres pertenecientes a Madres de Plaza de Mayo.
Al mismo tiempo, el trabajo de campo reveló
otras instancias sobre lo decible y lo no decible que
demarcaban a los agentes y sus relatos en posicio-
nes singulares. Así, pasé a jerarquizar el campo de
los agentes que tensionan y estructuran el proble-
ma de los desaparecidos. Por un lado, el hecho de
realizar entrevistas con personas de generaciones
diferentes (abuelas, madres, conjugues, hermanos,
hijos de desaparecidos), levó a delinear los signifi-
cados de la identificación generacional como uno
de los fundamentos productores de diferencias en
las acciones y discursos. A modo de ejemplo, cuan-
do las entrevistas eran con madres de desapareci-
dos, los testimonios se concentraban en la época de
la dictadura y los momentos posteriores al secues-
tro. Marcaban estos relatos una especie de “ideali-
zación del pasado”, no en términos políticos y so-
ciales, sino en torno a la potencia de sus luchas,
que se contraponía a una serie de desilusiones pos-
teriores respecto a la organización general de Ma-
dres de Plaza de Mayo y su conflictiva trayectoria.
Con relación a las entrevistas con personas que
compartieron vivencias de “época” con los desapa-
recidos (esposas, hermanos, amigos), los testimo-
nios deslizaban hacia los años de militancia, una mi-
rada crítica o idealizada sobre el pasado, las pérdi-
das y tragedias de la dictadura. Las entrevistas en el
10En los caminos para marcar iden-
tidades, aquelos símbolos que
aportan “sustancia común” pasan
a constituirse como marcas alta-
mente eficaces. Los lazos de sangre
y las metáforas de parentesco son
manipuladas como poderosos me-
dios emotivos por los diferentes
grupos como formas de asociación
o como marcadores de los límites
inclusivos o excluyentes en el proce-
so de construcción de identidad y la
resolución de conflictos dentro de
las fronteras nacionales. En el caso
argentino, la figura de Madres de
Plaza de Mayo, Abuelas de Plaza de
Mayo, Familiares fue el inicio de la
delimitación de fronteras entre
quiénes eran y no eran “familia”,
actualmente revitalizado por HIJOS
(Hijos por la Identidad la Justicia
contra el Olvido y el Silencio, orga-
nización que reúne a hijos de desa-
parecidos, asesinados, exiliados y
presos políticos) y hermanos. La
idea de sustancia común es trabaja-
da a partir de los conceptos de
Geertz (1995) cuando plantea los
lazos primordiales como “las igual-
dades de sangre, habla, costum-
bres, que se experimentan como
vínculos inefables, vigorosos y obli-
gatorios en sí mismos (..). La fuerza
general de esos lazos primordiales y
los tipos importantes de esos lazos
varían según las personas, según las
sociedades y según las épocas. Pero
virtualmente para toda persona de
toda sociedad y en casi toda época
algunos apegos y adhesiones pare-
cen deberse más a un sentido de
afinidad natural- algunos dirían es-
piritual- que a la interacción social”
(Pag.222). Junto a esta idea asocia-
mos la esbozada por Herzfeld
(1993) cuando plantea que “el sim-
bolismo de la sangre es una vasija
semántica vacía, capaz de ser rele-
nada con una variedad de mensajes
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horizonte generacional de hijos de desaparecidos,
recaían hacia la fuerza creadora del presente de
participación y descubrimiento. Para elos, la “iden-
tidad” es el gran tema que se teje en las preguntas
sobre quiénes eran sus padres. Si también, por mo-
mentos, idealizan el pasado, lo hacen reforzando la
creencia de que una generación como la de los pa-
dres “nunca más va a existir”. Así, muchos de elos
encarnan los discursos humanitarios y transforma-
dores de los 70. A diferencia de los otros conjuntos
generacionales entrevistados, el foco de sus relatos
no iluminaba la búsqueda incesante de sus padres,
sino el entender quiénes fueron y qué motivó sus
acciones políticas. 
Además del recorte generacional, las narativas y
acciones de todos estos agentes están permeadas
por la lógica de los lazos primordiales10. Ela funcio-
na como un mediador y estrategia simbólica para
enfrentar a los “otros” (victimarios, Estado, en la
demanda de leyes, juicios o soluciones). Además, el
uso de los lazos de sangre delimita jerarquías y legi-
timidades entre aquelos que deben ser incluidos
dentro de la categoría “familiar de desaparecido”11.
Por momentos en esta misma dinámica se incluye a
los “compañeros” de desaparecidos como en una
familia “ampliada”, pero en una posición al mar-
gen, ya que elos todavía encarnan uno de los te-
mas tabúes de todo este proceso: el uso de la vio-
lencia como forma de hacer política en los 60 y 70.
En esta lógica de inclusiones y exclusiones, silen-
cios y tabúes, si todavía hay un grupo “poco legiti-
mado” para hacer pública su palabra es aquel for-
mado por los ex-presos políticos, aquelos que iró-
nicamente estuvieron “más cerca” de los desapare-
cidos: primero por pertenecer a su generación y
compartir valores y visiones de mundo de la época,
segundo por vivir la experiencia del secuestro. Elos
cargan sobre sus espaldas el hecho de haber “so-
brevivido”, estigma que moviliza ideas ambiguas
sobre la “suerte” o la sospecha del “por algo será”.
Están vivos para relatar aquelo de lo cual “es mejor
no hablar”: por un lado la lucha armada y la mili-
tancia de los 70, por otro, las aberaciones de la tor-
tura, la deshumanización de los centros clandesti-
nos de detención, las respuestas individuales ante la
situación límite. Este silencio comenzó a romperse
con la entrada en escena de los hijos de desapare-
cidos quienes demandan la excavación y el debate
de las historias “censuradas” en el seno familiar. Es-
ta ruptura se evidencia con mayor fuerza en la ac-
tualidad por la marcada presencia de la “genera-
ción del 70” en el poder, especialmente desde los
lugares ocupados en el Estado (comenzando por el
actual presidente de la nación Néstor Kirchner) y en
diversas instituciones sociales, culturales y políticas
en argentina. Sin dudas esto genera un espacio iné-
dito para que los “compañeros” cuenten pública-
mente sus historias y experiencias12. 
Durante mucho tiempo para mantener el lugar
de víctima era imprescindible silenciar cualquier ti-
po de militancia, alejar categorías políticas carga-
das de sentidos como “terrorista” y “subversivo”,
para que, por oposición, se pudiera destacar que
aquelos que desaparecieron eran altruístas, gente
cercada de “buenas intenciones”, solidarios y so-
ñadores. Borrar la historia militante, dejarla entre
paréntesis, silenciarla o sólo enunciarla en canales
privados fue el costo de los “compañeros” para
ser incluidos en las lógicas de clasificación teñidas
por el lenguaje de los lazos primordiales y el costo
del “problema de los desaparecidos” para ser re-
conocido como drama nacional. Las monedas po-
líticas eficaces para hablar del mismo fueron in-
ventadas a lo largo de los años por los “familia-
res” y su incesante experiencia, apoyados en una
compleja serie de agentes sociales (periodistas,
abogados, intelectuales, etc.) Sus usos y virtualida-
des hacia el futuro no tienen dueño, ni explican las
formas de ser usadas, pero pueden ser manipula-
das y re-apropiadas por una variedad de públicos,
más alá de que este drama político-nacional sea
algún día resuelto u olvidado.
ideológicos” (pag.27). En todos los
momentos de reactualización del
conflicto por los desaparecidos, es-
tas figuras sirven a los diferentes
grupos como portadores de men-
sajes que, utilizados como un códi-
go, son “fáciles para interpretar” y
eficaces en la construcción de las
lealtades e identidades. Para el ca-
so argentino puede verse Filc, J.
(1997) donde se plantea la relación
entre el parentesco y la política du-
rante la dictadura militar Argentina.
11Dentro de ésta, no hay duda que
-como revelaron los homenajes a
los desaparecidos o los rituales del
24 de marzo por mi estudiados (da
Silva Catela, 2001)- madres/abuelas
e hijos están en la cima de la jerar-
quía; luego hermanos/as y por últi-
mo esposos/as.
12Otros momentos análogos fue-
ron creados cuando se abrieron
instancias judiciales, como por
ejemplo, en el Juicio a las Juntas
Militares en 1985 o los Juicios por
la Verdad a partir del 2000. Alí los
ex-detenidos son lamados a testi-
moniar contra sus victimarios o a
contribuir con informaciones res-
pecto al funcionamiento de los
centros clandestinos de detención y
a aportar datos sobre los desapare-
cidos. Este conjunto de condiciones
se dan en planos diferentes y mere-
cerían un análisis detalado en rela-
ción a las formas que las narativas
adquieren en cada espacio y mo-
mento histórico. Otro plano estaría
dado por las experiencias plasma-
das en libros de biografías y en do-
cumentales o películas que retrac-
tan, generalmente por medio de
entrevistas la militancia de los 70.
Por último la transformación de la
ESMA en un espacio para “la me-
moria” ha colocado en escena
nuevamente con fuerza a esta ge-
neración y sus experiencias.
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2- Entre la identidad pública y los tabúes familiares
Tabúes y silencios familiares tal vez sea uno de
los puntos de comparación entre las experiencias
de entrevistas y el trabajo de campo. Las entrevistas
con ex - presas políticas en Brasil, tenían como ob-
jetivo, como ya enuncié, una investigación sobre los
archivos de la represión.
Después de pasar algunas semanas leyendo docu-
mentos en el Archivo Público del Estado de Río de Ja-
neiro y en el Archivo Nunca Mais de Campinas, me
encontré con un largo relato policial donde se descri-
bían detaladamente las clases dictadas, a inicios de
los 70, por una profesora a quien se estaba “siguien-
do”. El relator, un policía que se hacia pasar por
alumno, mezclaba sus comentarios “policiales” jun-
to a sus criterios de calidad de la clase y opiniones so-
bre la docente. La profesora sobre la cual yo leía esa
historia había sido mi profesora durante el doctora-
do. La lectura de este documento, junto a una enor-
me cantidad de cartas personales de las cuales yo no
conocía ni a sus autores ni a sus destinatarios, me
motivó una serie de preguntas sobre el significado
que tendría para aquelos que estaban alí “registra-
dos”, “denunciados”, “observados”, enterarse so-
bre la lectura pública de esos documentos. Esta preo-
cupación tenía como fondo la experiencia de los
“cortes” realizados a las entrevistas entre los familia-
res de desaparecidos y los silencios de algunos sobre-
vivientes del Holocausto sobre cuestiones personales.
Ambas experiencias me habían alertado sobre la exis-
tencia de límites entre lo que es tolerable pasar de la
esfera privada a la pública.
El resultado de esa inquietud me levó a tener va-
rias charlas informales con María13quien desde un
inicio me dijo que si bien sabía de la existencia de
esos papeles en los archivos, no quería verlos. Des-
pués de algunos meses finalmente conseguí entre-
vistarla. Ela sabía que me interesaba la cuestión de
los archivos con relación a la débil frontera estable-
cida entre lo privado y lo público. Por eso cuando
fui a la entrevista levé conmigo una carpeta lena
de papeles fotocopiados en uno de los archivos y le
pregunté si quería verlos. Los agaró, comenzó a
hojearlos e inmediatamente me dijo: “no puedo
verlos, no sé por que, pero no puedo..”. Le pre-
gunté si quería quedarse con elos y me respondió
que no.
La entrevista que estaba organizada en función
de estos documentos, los cuales relataban su “su-
puesta” participación en robos a bancos, se trans-
formó en un profundo testimonio donde, casi sin
intervención mía, me relató algunas de sus activida-
des dentro de la lucha armada y el largo proceso de
tortura por el que pasó.
Yo nunca había realizado una entrevista focaliza-
da en la tortura y tampoco había ido preparada pa-
ra “escuchar” este relato. Sin embargo, este testi-
monio sobre la tortura sirvió como puente al orga-
nizar su trayectoria y hacer explícito los caminos por
los cuales tuvo que pasar hasta legar a los datos
que se encontraban escritos en los documentos que
ela no quería mirar. Durante la entrevista relató có-
mo la tortura era sólo una de las tantas formas que
militares y policías tenían para destruir su constitu-
ción como individuos. Las palabras escritas y la ma-
yoría de las veces “inventadas” que permanecían
en esos papeles, eran otra forma para “destruirlas”
psicológicamente, ya que se inventaban amantes y
sistemáticamente les hacían firmar declaraciones
contra terceros. Entre los relatos y los papeles la ex-
periencia ponía en cuestión un eje central: los do-
cumentos podían ser tomados como “la verdad” y
su exposición pública y el acceso a su lectura impli-
caba que aquelos que alí estaban documentados
deberían construir nuevos argumentos para justifi-
car sus acciones o explicar que lo que estaba con-
gelado en esos documentos era mentira.
Cuando terminamos la primera parte de la en-
trevista María me dijo que aún no había hablado
con su hija adolescente sobre su participación en la
lucha armada, que una vez su hija vio por la televi-
13Todos los nombres utilizados en
este trabajo son ficticios.
49
sión a los estudiantes tirando piedras y haciendo lío
y le dijo: “mira mamá lo que hacías vos”. María
considera que la idea de alguien robando un ban-
co, para su hija es la de un ladrón, un delincuente,
¿cómo explicarle? El tema de las armas es todavía
un tabú familiar. Sus padres, por otro lado, según
sus palabras, siempre la consideraron una especie
de “héroe” por haber soportado la tortura pero
nunca quisieron “saber” sobre su participación en
robos a bancos y porte de armas. Esto que María re-
lataba fuera del micrófono del grabador, cuando ya
no estábamos en situación de “entrevista” y sí en
una charla “informal” tenía un significado muy
fuerte. La tortura era parte de su identidad pública.
Sobre ésta había hablado muchas veces, ante diver-
sos auditorios nacionales e internacionales. Este
perfil público le fue de alguna manera “impuesto”,
ya que las primeras páginas del Nunca Maisbrasile-
ño colocan su caso, con nombre y apelido, como
un ejemplo del horor de la tortura ejercida por las
Fuerzas Armadas. Nadie le preguntó si podían usar
su nombre, se enteró cuando el libro ya había sali-
do14. Pero a partir de alí tampoco podía negarlo, si-
no transformar eso en una heramienta de lucha y
denuncia, que fue lo que hizo. 
Varios meses después de nuestros encuentros y
charlas, el archivo do Estado do Río de Janeiro, adop-
tó como política preparar carpetas con documentos
personales de aquelos que tenían parte de sus vidas
registradas en dicho archivo y envió a muchos de
elos “sus historias policiales”15. María pasó meses sin
mirar esos papeles. Cuando finalmente decidió en-
frentarlos me envió una carta relatando que a pesar
de sus miedos sobre lo que alí “podía encontrar” lo
que más le preocupó fue el valor que esos documen-
tos pueden tener al ser usados como datos históri-
cos, ya que mucho de lo alí escrito era falso.
María siempre denunció públicamente su histo-
ria de tortura, nunca tuvo miedo de decir quiénes
habían sido sus torturadores (a quienes ya encontró
en medio de las populosas cales de Río de Janeiro).
Sin embargo, tanto en sus relatos como en las mo-
tivaciones que la levan a no querer mirar los docu-
mentos o a hablar de la lucha armada y de su par-
ticipación en los robos a bancos fuera de la graba-
ción de la entrevista, está claramente marcando su
decisión personal de no quebrar, por ahora, el tabú
familiar de las armas. Al final, es su historia y como
tal tiene derecho a decidir cuando y cómo estable-
cerá ese diálogo con su hija y tal vez con sus padres.
Sin embargo, enfrentarse finalmente con sus pape-
les, le permitió a María, hablar con su hija respecto
de la lucha armada. 
Sabemos que los testimonios presentan formas
para trasmitir y definir fronteras identitarias que se
constituyen sobre todo en función del contexto en
el cual se está diciendo y para quien se está dicien-
do (Polak & Heinich, 1986). Considero entonces
que lo que interesa, por ejemplo en el caso de Ma-
ría, es reconstruir los itinerarios de ese proceso de
construcción de la identidad, respetando los silen-
cios y los tiempos, observando que es lo que nos re-
velan, más alá de querer desvendar verdades o
mentiras históricas. 
3- Sobrevivir al Holocausto
A diferencia de la experiencia con las entrevistas
con familiares de desaparecidos en Argentina y con
ex - presas políticas en Brasil, haber participado co-
mo entrevistadora del proyecto de la “fundación
Spielberg” implicó una serie de reflexiones metodo-
lógicas respecto a las maneras, formas y delimita-
ciones impuestas para la realización de testimonios.
Estos debían ser grabados en vídeo y necesitaban
adquirir el status de “documentos históricos”, por
lo cual debían “quedar” sin edición ni cortes. No
me voy a referir a las técnicas “impuestas” por la
Fundación. Lo que me interesa es compartir aquí el
momento de dos entrevistas muy particulares y sus
desenlaces en el momento que retorné a mirar el
testimonio junto con los sobrevivientes.
14Es necesario aclarar que el Nun-
ca Maisbrasileño no es un pro-
ducto de testimonios como el ar-
gentino, sino que es la reproduc-
ción de los documentos que fue-
ron “robados” a los Tribunales
Militares Superiores y difundidos
en libro en el contexto de un pro-
yecto de un conjunto de actores
del campo religioso y civil brasile-
ño. Ver, da Silva Catela, 2002 y
Weschler, 1990. 
15No fue casual esta política de
memoria construida desde el ar-
chivo. La directora por entonces
era una ex - presa política, com-
pañera de celda de María.
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Como ya afirmé más ariba, la decisión de “ha-
blar” de estos sobrevivientes estaba determinada,
por un lado, en función del proyecto dentro del
cual se enmarcaría su testimonio, luego en el deseo
de dejar “algo” sobre sus vivencias a las generacio-
nes futuras, dada la edad de cada uno de los entre-
vistados. Sumado a ésto, cada individuo tenía de-
seos y motivaciones personales que iban desde la
necesidad de que alguien los ayude a denunciar lo
que nunca habían denunciado, conseguir indemni-
zaciones o simplemente considerar sus “historias”
únicas16.
Las entrevistas debían tener todas la misma es-
tructura: la vida del sobreviviente antes, durante y
después del Holocausto. Como entrevistadora, lo
difícil era lograr información sobre la primera par-
te de la entrevista, ya que rápidamente cada so-
breviviente quería contar aquelo por lo cual está-
bamos convocados: su vivencia en el período de la
guerra. El resto de la vida -muchas veces me de-
cían- “fue como el de cualquier ser humano, una
familia, la escuela, los amigos, etc”. Lo que que-
rían decir es que en ese contexto de entrevista esa
parte de la vida no tenía importancia o, como di-
ce Porteli (1996), nada de lo que aconteció antes
tiene importancia o por lo menos nada que valga
la pena contar. 
A diferencia de las entrevistas que generalmen-
te hacemos en el trabajo de campo antropológico,
yo iba al encuentro de estas personas con una
cantidad de datos específicos sobre sus experien-
cias de vida. Antes de la entrevista, un largo cues-
tionario era realizado para luego poder construir
las preguntas, así como tener algunas nociones
importantes sobre la región geográfica del hecho;
cuando efectivamente habían legado los alema-
nes a la región; el tipo de gheto o campo de con-
centración, etc.
Voy a detenerme en dos entrevistas, una realiza-
da a una sobreviviente de Auschwitz y otra a un so-
breviviente de “la lista de Schindler”. 
Un deseo indecible
Ester, como aquí la conoceremos, es una elegan-
te mujer, vive sola en Río de Janeiro, no tiene hijos y
después de la guera volvió a casarse con un católi-
co. Durante la guera vivía en un pueblo de Yugos-
lavia y se había casado con un conocido suyo que
pertenecía a la comunidad judía. A fines de 1944
fue deportada junto a su marido y otros familiares al
campo de concentración Auschwitz-Birkenau. 
Antes de ir a entrevistarla, la Fundación me acla-
ró que Ester fue deportada cuando estaba embara-
zada de 6 meses y que este tema debía ser un nu-
do central de la entrevista. Esto me planteó una se-
rie de preguntas sobre cómo introduciría el tema si
durante el testimonio Ester no hablaba sobre su
embarazo. En la pre-entrevista, mientras lenába-
mos el cuestionario, Ester me contó rápidamente
de su embarazo, pero no entró en detales. Gene-
ralmente la entrevista retomaba cada punto del
cuestionario profundizándolos. Sentí un cierto alivio
ya que el tema del embarazo por lo menos había
aparecido. Durante la filmación Ester volvió a rela-
tar que ela legó al campo embarazada y se detuvo
sobre todo a registrar la solidaridad de las mujeres
que compartían su pabelón para garantizarle comi-
da y protegerla de la violencia. Ester tuvo su hijo
con la ayuda de sus compañeras y pudo esconder-
lo durante un tiempo entre trapos sucios, hasta que
fue descubierta y se lo levaron. Aquí terminó su re-
lato en el vídeo. Cuando volví a verla, nos reunimos
a mirar la filmación. Alí Ester me contó otros deta-
les del campo y de su embarazo. Me dijo: “yo no
te conté todo. No quería que mi relato se transfor-
me en un horor que nadie quiera escuchar, por eso
muchas cosas preferí no contarlas”. Sin embargo
había algo más que deseaba contar fuera de las cá-
maras. Y era una idea, casi un secreto íntimo, que
había guardado todos esos años, “yo siempre pien-
so que a mi hijo no lo mataron, que algún alemán
se lo quedó. Siempre pienso eso. Pero nunca supe
16Por ejemplo el caso de un sobre-
viviente que durante su niñez se
pasó más de tres años viviendo en
una casa subteránea, o el caso de
una niña que durante años fue ca-
tólica y sólo supo su verdadera
identidad después de la guera. 
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cómo hacer para investigar, para buscarlo. Es sólo
una sensación..”. Esta confesión, que me la contó
meses después de la entrevista, fue conscientemen-
te censurada durante la grabación. Antes que
muerto, Ester prefiere pensar que su hijo está en
manos de un alemán, a pesar de lo que eso signifi-
caría. Sin embargo, consideró que ese sentimiento
no era algo que podía ser contado, y sobre todo en-
tendido por aquelos a los que ela les hablaba en el
vídeo (fundamentalmente la comunidad judía). 
La emergencia de su relato, sin embargo, no fue
casual. Esta se dio a posteriori de que yo le contara
los casos de apropiación de bebés por parte de los
militares y de la intensa búsqueda que Abuelas le-
vaba a cabo en Argentina. Fue eso lo que detonó su
relato. Seguido de una extensa justificación de su
parálisis, de no haberlo buscado, o por lo menos in-
tentado encontrar caminos para saber si ese hijo
podía estar vivo. 
Entre la memoria de una película y las vivencias 
propias
Entre lo que se dice en una entrevista y lo que se
silencia puede haber una gama variada de motivos:
estratégicos, conscientes, inconscientes. Pueden
depender del contexto en el cual se está realizando
y también en función de quién o quiénes son los
públicos y espectadores reales, potenciales o imagi-
narios. Es sobre este último punto que la entrevista
con Carlos expuso algunas cuestiones sobre la pro-
ducción de las memorias y las dificultades de rom-
per un discurso anteriormente legitimado por la pe-
lícula “La lista de Schindler”. Carlos formó parte de
una experiencia que tuvo a Schindler como el cen-
tro de la historia y que todos conocemos por medio
de la película. Carlos no fue uno más de la lista, si-
no uno de aquelos que acompañó al “héroe” en su
huída, al finalizar la guera. 
Antes de ir a entrevistarlo miré la película y leí el
libro sobre el cual fue inspirado el film. Mientras
Carlos me contaba su experiencia yo podía ir enca-
jando su relato en las imágenes de la película y en
partes del libro. Los detales que insistentemente le
solicité sobre su vida y sobre su experiencia con el
holocausto, rápidamente eran levados al plano co-
lectivo y giraban en torno de Schindler. La única di-
ferencia en la cuál él se posicionaba contra la pelí-
cula y esbozaba algunas críticas era sobre el lugar
dado a la mujer de Schindler, Emilia, quien según su
relato era realmente el alma de la salvación de to-
dos elos y que Schindler, inicialmente, los veía a to-
dos simplemente como un “buen negocio”. 
Unos meses después, Carlos me invitó a compar-
tir la filmación de su entrevista que duraba 4 horas.
Primero me dio algunos consejos sobre cómo debía
haber encarado algunas preguntas y me lamó la
atención por el hecho de haberlo tratado de vos
(você) y no de Usted (O Senhor) durante todo la en-
trevista17. Luego pasamos al ritual de ver el video. A
cada trecho de la entrevista, Carlos paraba la gra-
bación y me contaba todos los detales que antes
había omitido. Esta sesión de comentarios, sobre su
testimonio, duró cuatro visitas a su casa, ya que por
cada hora de filmación teníamos por lo menos dos
de charla. En esos cuatro encuentros ya no había
rastros de la película y del libro y sí de la experien-
cia de Carlos relatada “sin encuadramientos” (Po-
lak, 1989).
En la entrevista grabada, Carlos le hablaba a
Spielberg, como confirmando la manera en que ha-
bía contado la historia. Encuadró así su relato en
esa versión oficial, en aquela que él creía que el
mundo deseaba escuchar. Entre té y masitas secas,
entre historias cotidianas de caminatas por Río de
Janeiro que poco tenían que ver con el Holocausto
y orgulo sobre su hija, Carlos me contó otra histo-
ria, donde la vivencia en la lista de Schindler había
sido un punto minúsculo de su experiencia de la
Shoah, era el final “feliz” de una tragedia, en la
cual pasó mucho más tiempo viendo gente morir
que bajo la protección del “salvador”. A cada visita
17Esto que parece un detale ba-
nal en otras entrevistas hubiese
causado un problema de comuni-
cación, entendido como una falta
de respeto. Yo nunca había reali-
zado entrevistas a señores o seño-
ras de edad en Brasil. Hasta ese
momento siempre había trabaja-
do con jóvenes. Carlos fue mi
primer entrevistado y su consejo
fue fundamental para no volver a
provocar el mismo eror. Estos
“detales” revela cómo la condi-
ción de investigador extranjero lo
coloca a uno en situación homó-
loga a un niño, al cuál es necesa-
rio educar, enseñarle, explicarle. 
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me iba con la sensación de una cierta impotencia
por no haber grabado ese otro relato. Sin embargo,
pienso que eso sólo fue posible por la disposición y
el tiempo otorgado a Carlos en cada visita, donde
él se sentía legitimado a decir y a contar otras his-
torias que durante la grabación le parecían in-signi-
ficantes.
Sobre silencios y no dichos 
Muchos de los silencios y cosas no-dichas, así co-
mo los límites en los relatos sobre las vivencias extre-
mas, se relacionan en los casos aquí trabajados con
las diferentes generaciones que hablan del tema,
con las versiones públicas consagradas y legitimadas
de los hechos, con los potenciales oyentes, lectores,
espectadores (imaginados o reales), con las solidari-
dades o compromisos de sus grupos de pertenencia
y principalmente con los afectos y emociones que
pueden provocar los relatos públicos en el entorno
familiar. Sin embargo es necesario decir que esta
frontera entre lo que se dice y lo que se silencia es-
tá en constante desplazamiento. La misma estará
subordinada a las condiciones que autoricen a los
relatos a tornarse públicos. En palabras de Michel
Polak, la cuestión no es solamente saber “esto que,
ante condiciones extremas, hace a un individuo tes-
timoniar, sino también aquelo que hace que se le
solicite, o aquelo que le permite sentirse socialmen-
te autorizado a hacerlo en un momento da-
do”(1990:184). En la producción de narativas des-
tinadas a hablar de las experiencias límites, se obser-
va un factor común: el espacio reservado al silencio,
a lo no-dicho, que debe diferenciarse claramente del
olvido. Los silencios estarán enmarcados en un con-
junto de reglas, de censuras específicas que pueden
traducir la dificultad de hacer coincidir el relato con
las normas de moral coriente (Le Breton, 1997). En
este juego de límites podemos distinguir algunos
puntos que conforman la frontera de lo no-dicho en
las entrevistas sobre experiencias límites:
• El respeto a los silencios y tabúes familiares y so-
ciales, aparece como uno de los ejes centrales en
torno de lo que se puede decir públicamente. Se
puede enunciar como ejemplo la lucha armada y la
imposibilidad de explicar el ejercicio de la violencia
del pasado en el presente. ¿En qué tono un ex - mi-
litante le contaría a sus hijos y a “la sociedad” que
mató? ¿Con qué lenguaje explicaría la violencia,
siempre cargada de valores morales y de condenas
sociales? 
• Tabúes relacionados con acciones que puedan ge-
nerar interpretaciones ambiguas entre las categorías
de víctimas y victimarios. Por ejemplo, debe desapa-
recer del relato público cualquier rastro de “ayuda”
de aquelos considerados “victimarios”, sean elos
militares, guardias penitenciarios o policías.  
• Fronteras entre lo público y lo privado. Uno de los
temas que provoca mayor auto-censura, por lo me-
nos cuando los individuos tienen la oportunidad de
releer sus expresiones, se relacionan con los proble-
mas que pueden acarear algunos temas privados,
sobre todo familiares (disputas, peleas, reclamos,
pero también datos personales) cuando son coloca-
dos en la esfera de lo público.
• Categorizaciones sobre los significados en torno a
la idea de víctima. Todo aquelo que genere ambi-
güedad o dudas sobre la condición de “víctima”,
puede ser censurado o suprimido.
• Temporalidad de los silencios. Los silencios se des-
plazarán en función del vínculo y el momento que
el tema (la represión, la desaparición, el holocausto,
la tortura) ocupe en la esfera pública y el grado de
legitimidad social que este haya logrado desde es-
feras individuales a esferas estatales.
• Ideas sobre lectores y lecturas. Juego constante,
consciente e inconsciente, de una cierta “protec-
ción” anticipada sobre las lecturas imaginadas, te-
midas o recusadas que pueden hacer diversos lecto-
res sobre los testimonios.
• Objetivos que levaron a la entrevista. El encuadre
académico siempre fue rescatado, durante mis en-
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trevistas, como un aspecto positivo y neutro, dentro
del imaginario de que “su historia personal” adqui-
riría, por lo menos potencialmente, el status de
“Historia”. En el caso de las entrevistas para la Fun-
dación también la idea de que lo alí relatado pasa-
ría a una especie de Historia Universal. Es importan-
te decir que un buen porcentaje de las personas es-
taban hablando públicamente por primera vez. 
• En este misma línea, cuanto más veces el entrevis-
tado haya plasmado en palabra pública su testimo-
nio estará mucho más asentado, “encuadrado” y
tendrá mucho más control sobre lo que quiere de-
cir y lo que quiere silenciar. 
• Diferencias generacionales. Durante las entrevis-
tas las personas que están en el final de sus vidas
organizan lo que desean decir en tono de “ense-
ñanzas” y “ejemplos”; entonces los silencios mu-
chas veces están encuadrados en lo que elos con-
sideran “sin importancia” o en cuestiones que no
saben cómo traducir pedagógicamente (el exceso
de horor, las violaciones, el sufrimiento extremo,
etc.). Los más jóvenes plantean muchas preguntas
que generalmente se relacionan con “silencios” fa-
miliares y enfatizan dudas y ambigüedades y están
menos limitados a silencios “morales” o a “mie-
dos” sobre lo que sus lectores dirían. Muchas veces,
las censuras no tienen nada que ver con el tema
tratado. La mayor censura, por lo menos en las en-
trevistas realizadas, estaba dada por la posibilidad
de que algunas posturas o acciones puedan ser en-
tendidas como “violentas”. Algunos hijos, por
ejemplo, me pidieron para retirar de las entrevistas
algunos comentarios que podían dar a entender
que elos optaban por acciones violentas.
Este trabajo pretendió plantear algunas cuestio-
nes metodológicas suscitadas a partir de experien-
cias concretas de interacción con personas que pa-
saron por situaciones límites. Más alá de las recetas
que puedan ser aprendidas para ejecutar una entre-
vista, las peculiares vivencias de estos individuos ex-
tremaron la vigilancia ética que permitía no sólo ob-
tener información sobre cuestiones extraordinarias
sino también controlar la violencia de la solicitación
de la palabra desde una posición “académica”. El
ciere de ciclos de reciprocidad extendió la entrevis-
ta hacia espacios de interacción “más alá” de la
misma, indispensables para recomponer las condi-
ciones y posibilidades de enunciación de los mensa-
jes. Sólo la percepción del completo circuito de re-
ciprocidad permitió caracterizar la difusa frontera
entre lo decible y lo indecible, el reconocimiento de
los silencios y lo no-dicho. El intercambio con los
entrevistados iba aplacando distancias y abría ven-
tanas para que esas historias, que por momentos
parecían “ya escuchadas, ya vistas, se transforma-
ran en singularidades, en la historia de una vida que
al mismo tiempo permitían comprender en su uni-
cidad y generalidad los dramas de una existencia”
(Bourdieu, 1998:673).
Bajo estas observaciones busqué mostrar cómo
los silencios, muchas veces retóricamente señalados
en los “manuales” de historia oral como opuestos
a las memorias, sólo pueden ser descubiertos, des-
criptos y comprendidos bajo situaciones de campo
que involucran la experimentación sistemática de
mucho más que una “entrevista”. La propiedad de
los silencios conocidos como límite de la interacción
con los individuos, ciera la posibilidad de abarcar
oposiciones indispensables para abordar la arbitra-
riedad de lo enunciado y penetrar así en un orden
cultural, en dimensiones sociales o problemas polí-
ticos que por fin encaminen la comprensión de las
totalidades que buscan los estudios etnográficos. 
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